Uno por uno, nuestros cinco hijos terminaron la escuela en sus propios términos. Ahora todos estamos encontrando nuestro camino

Anuncio

Boston alberga 64 colegios y universidades. Y durante las próximas semanas, las calles de la ciudad estarán abarrotadas de SUV, camionetas y camiones estacionados en doble fila mientras los padres cargan bolsas de basura con ropa, alfombras enrolladas y muebles de tableros de partículas hasta los dormitorios y lanzan a sus hijos a la universidad. Les preocupa, como a mí, cómo le irá a ese niño. ¿Encontrarán a su gente? ¿Llegar a la graduación? ¿Encontrarán trabajo después de cuatro años de gastos asombrosos?

Por primera vez en 10 años, mi socio Peter y yo no seremos parte de ese caos. No se permiten alquileres de U-Haul ni caminatas al aeropuerto a las 5 am con los ojos nublados. Mi hijo, el más joven de nuestra prole colectiva de cinco, se graduó de la universidad este año. Finalmente, después de dos décadas de barras de pegamento, mochilas, carritos de ducha y ganchos autoadhesivos (que rara vez se pegan), nadie volverá a la escuela.

Peter y yo nos conocimos cuando su hijo menor y el mío estaban en la escuela secundaria, sus otros dos hijos estaban en la escuela secundaria y mi hija mayor estaba determinando sus próximos pasos. Yo vivía en Brookline, él en Newton. Después de años de noviazgo, encontramos una casa en el medio para que nuestros dos hijos menores pudieran seguir asistiendo a sus respectivas escuelas secundarias. Esos no fueron años fáciles para fusionar una familia y no estaba en mi mejor momento durante la frustración de ser padres adolescentes.

Sentí dudas sobre el estilo de crianza de mi pareja y sentí el aguijón de las críticas cuando cuestionó el mío. Peter clasificó a los niños en: "se comunica bien" o "algo anda mal". Sus hijos le contaron todo sobre sus vidas. El mío se escondió detrás de puertas cerradas. Pero todas las noches, Peter preparaba la cena y comíamos todos juntos como familia. Aún así, me preocupé. Sobre trasnochar, tareas tardías, redes sociales y exámenes estandarizados.

“Estás demasiado ansioso”, decía Peter.

“No estoy ansioso”, respondí. "Sólo quiero estar preparado para el desastre".

Pero el director de una escuela secundaria dijo una vez algo que se me quedó grabado: “Todos encuentran su camino. Algunos simplemente tardan más en cocinarse”. Mantuve esa esperanza cerca de mi corazón mientras observaba a nuestros hijos afrontar la ansiedad y la dislexia. Mientras tanto, soportamos años de sueño ligero interrumpidos por llamadas de rescate a altas horas de la noche, una confrontación en estado de ebriedad con las fuerzas del orden, períodos de depresión paralizante y un roce de autolesión que nos paró el corazón. Pasamos por una montaña rusa a través de la fluidez y las transiciones de género. Sobrevivimos a desgarros y torceduras de tobillo, a primeros trabajos y solicitudes universitarias. Tanto nosotros como los niños cometimos errores, peleamos, reímos, disfrutamos de pequeños triunfos, nos tomamos fotos de graduación, celebramos y tropezamos durante esos años juntos.

Luego, uno a uno, terminaron la secundaria. Y se despegó.

Condujimos hasta el aeropuerto de Logan mientras el sol se asomaba sobre el cielo gris, llenando la parte trasera cavernosa del U-Haul con plantas de bambú temblorosas y estanterías de IKEA colgando para salvar sus vidas; enviamos por correo fotografías olvidadas del Dali Lama y letreros de neón por todo el país (lo cual, por cierto, no recomiendo). Cruzamos los dedos cuando nuestro hijo mayor se mudó de nuestra habitación en el sótano para compartir apartamento con extraños.

Nuestros hijos exploraron muchas versiones de la educación. Se eligió la vasta escuela-polis que es Amherst Massachusetts. El siguiente voló a una universidad urbana, a un viaje en tranvía desde la vibrante y humeante Nueva Orleans. Otro encontró un campus escondido en el bosque en las afueras de Baltimore. Uno descubrió que la universidad no era la opción adecuada y en su lugar obtuvo un certificado de diseño. Otro encontró a su tribu una hora al sur, en Providence. Como padres, pasamos de un estado constante de hiperconciencia del paradero de nuestros hijos (nuestras antenas están exquisitamente sintonizadas con sus estados de ánimo, actividades y progreso) a un vacío feliz e ignorante. Me sentí casi ingrávido de alivio.

Por supuesto, la pandemia provocó su propio caos. Fuimos testigos de clases a las que asistieron desde camas deshechas, períodos saltados y ceremonias de graduación canceladas. Pero uno por uno, los cinco finalmente terminaron la escuela en sus propios términos. Y uno a uno, han llegado a la edad adulta.

Como padres pasamos de un estado de hiperconciencia del paradero de nuestros hijos (nuestras antenas están exquisitamente sintonizadas con sus estados de ánimo, actividades y progreso) a un vacío feliz e ignorante.

Esta primavera, nuestro hijo menor se mudó a su nuevo departamento de posgrado con la ayuda de amigos. Nuestro teléfono nunca sonó, no alquilamos ningún SUV. Cuando lo visitamos, parecía como si hubieran vivido allí durante años. La vajilla estaba dispuesta en los armarios, un sofá que habían hecho en clase de carpintería adornaba la sala de estar. Almorzamos juntos, compartimos historias y nos pusimos al día. Nos acompañaron hasta nuestro coche y nos dieron un apretón a cada uno.

“Gracias por venir”, dijeron, y luego nos vieron alejarnos. Están construyendo su nuevo hogar. Estoy orgulloso de su independencia. Y, sin embargo, algunas noches todavía me quitan el sueño pensando en su futuro. Como padre, he aprendido que la preocupación nunca desaparece por completo.

Ese director tenía razón. Cada uno de nuestros hijos ha elegido un camino diferente, ha avanzado a su propio ritmo y, en el proceso, se ha encontrado a sí mismo. Y supongo que era de esperarse, aunque no fuera fácil.

Lo que no esperaba era cuánto se expandiría mi universo a medida que nuestra familia se redujera. Me han brindado ventanas a las finanzas, el marketing de sostenibilidad, la filosofía, el cine y el arte. Siento que he crecido junto a ellos, incluso cuando se alejan más. Y Peter y yo finalmente nos estamos conociendo como pareja, no sólo como padres compartidos.

Y a finales de agosto, mientras avanzamos por los carriles atascados a lo largo de Comm Ave, escuchando gritos de "¡Sujeta esa puerta!", Quiero enviar un mensaje a cada padre preocupado que parpadea para contener las lágrimas. Quiero bajar la ventanilla y gritar por encima de las pilas de cajas de cartón, la ropa de cama extralarga del dormitorio y las luces de colores enredadas: “¡Estás haciendo un buen trabajo! ¡Lo lograrán!

Siga a Cognoscenti en Facebook e Instagram.